BRAHMS ERA CHILENO, EL DESENLASE

Entrevista realizada por Tomás Astelarra a Juan María Solare, músico argentino, en Buenos Aires, Argentina, el 15 de abril de 2005

Brahms el chileno

TA: ¿Cómo que Brahms era chileno?

JMS: Una vez con mi primo estábamos trasnochando y para mantenernos despiertos nos preguntamos: ¿qué es lo mas ridículo que se te puede ocurrir? Y bueno: que Brahms sea chileno. Años mas tarde me digo: ¿qué pasa si trato de demostrar que Brahms era chileno? ¿Qué pasa si trato de demostrar algo imposible? Bueno, vamos a documentarnos bien, a ver si es defendible la hipótesis.

Estudié bastante, estudié mucho en realidad la biografía del tipo y metí el verso, inventé como una ficción borgeana que el tipo había nacido en Chile durante una gira del padre, que era músico. Y el padre era músico en serio, contrabajista, tocaba en un grupejo, y le inventé una gira por Sudamérica, financiada no me acuerdo ahora bien por quién, y por determinadas ciudades. Además, y esto demuestra que la suerte sonríe a los tahúres, en la ciudad de Copiapó, donde está centrada la acción, realmente en esa época -hablamos de 1833- había un teatro. Y tres años antes había pasado una compañía italianade ópera completa. Esto es histórico. O sea que en realidad hubiera sido perfectamente posible que otro grupo de Alemania viajara. Si una ópera viajó, por qué no un sexteto.

Entonces el padre de Brahms va con la esposa, que no se quería perder el viaje por nada del mundo, y ahí tienen a Johannes Brahms tres meses antes del nacimiento oficial. Y la madre de Brahms le escribe una carta a su hermana, y le dice que eso tendrá que quedar en secreto porque si no sería una vergüenza. Y la carta esa (ficticia) se perdió en la Patagonia en su camino a Europa y fue a parar a Tandil, a una familia alemana. En resumen: incorporé un solo documento apócrifo, que es una técnica conocida: poner un único elemento no verídico entre muchos datos verídicos para falsificar la realidad. Es un técnica que aprendí en mis años de periodismo.

Lo que también hay que saber es que el hermano de Brahms, que se llamaba Fritz (que en vida al pobre lo llamaban "el falso Brahms") había estado realmente en Venezuela como maestro de música, y eso para la familia fue un golpe bajo. Entonces empecemos a ver: ¿por qué fue para la familia un golpe bajo?

TA: ¿Y todo eso lo pusiste en un ensayo?

JMS: Este artículo originalmente fue publicado en una revista mexicana excelente que se llama Pauta y que se dedica a las dos cosas, a la música y también publica cuentos, poemas y otros escritos de ficción. Y mi artículo estaba planteado como una narración de ficción histórica. Pero alguno de una agencia de noticias lo tomó como noticia y publicó: "musicólogo argentino descubrió que Brahms nació en Chile".

Fijate qué interesante cómo el cambio de contexto hace que un mismo escrito tenga un significado totalmente distinto. La noticia circuló, llegó a Alemania, y ahí se recalentaron, y ésta es la parte más interesante del asunto. Lo tomaron como una agresión a la germanidad. Es rarísima esa actitud y en el fondo es una actitud eurocéntrica. Yo puedo inventar que Brahms nació en Chile y se sienten agredidos; pero Gardel nació en Toulouse, o Cortázar en Bruselas, y a nadie se le cae el pelo, no son menos argentinos por eso. Alfonsina Storni nació en Suiza y yo estoy seguro de que casi ningún argentino siquiera lo sabe.

Porque en el fondo a uno no le importa si Gardel era francés. El tipo no dijo mi Toulouse querido, dijo mi Buenos Aires querido. No dijo ni siquiera mi Tacuarembó querido. En el fondo el lugar de nacimiento es irrelevante: a nadie le importa.

Con lo cual yo me di cuenta que, en el fondo, mi escrito es un escrito antieurocéntrico porque está diciendo: bueno, invirtamos las cosas, cambiemos un detalle menor como es el del nacimiento de un tipo, y mirá las consecuencias que tiene.

En el fondo lo que estás cuestionando es el concepto de nacionalidad, de frontera. La nacionalidad es poco más que un accidente. Y el concepto de frontera es muy delicado, porque ya empezás a hablar de lo que nos diferencia. Cierto que hablar de un mundo sin fronteras es grotesco y tampoco creo necesariamente en él. Yo creo en la singularidad de lo que da la tierra, me parece bien que haya diferencias pero no que esas diferencias sirvan para cubrir lo esencial, que es el mensaje que un ser humano tiene que dar. Brahms no hubiera escrito peor por ser chileno. Porque en el fondo es eso. Como era chileno, "¡ah no!, era un indiecito, entonces no tiene derecho a componer música clásica, porque para eso estamos sólo nosotros, los europeos." Entonces: ¿cuál es?

TA: ¿Y cuáles fueron las reacciones?

JMS: Un agencia de noticias (DPA) le preguntó a varios musicólogos: ¿Usted qué piensa? Y algunos ni siquieran querían leer el artículo, decían: "no, eso es ridículo, no hace falta demostrarlo". Una actitud bastante poco profesional, porque si un colega de tu profesión dice: "mirá, descubrí que las cosas no son como vos pensabas", lo menos que vos hacés es tratar de leer lo que el tipo dijo. Sólo después podés criticarlo con fundamento.

El que estuvo más equilibrado y entendió fue un musicólogo al que yo personalmente le tengo respeto por otras cosas que leí de él, y que me parecieron muy ingeniosas. Se llama Constantin Floros, y el tipo les dijo a los periodistas: "miren, en este mundo hay muy pocas cosas imposibles; ahora bien, yo creo que esto no ha de ser así". Muy equilibrado el tipo, porque no dijo radicalmente que no, sino: "mirá, no es imposible, me suena raro, pero ahora no tengo tiempo para ocuparme del tema."